2026年5月下旬的某个午后，波特兰一处普通的院子里，一位79岁的老人坐在阳光下，手里捧着平板电脑。

屏幕上播放的是一场24年前的老录像，2002年西部决赛抢七，他的萨克拉门托国王在主场惜败洛杉矶湖人。那是他执教生涯距离总冠军最近的一次，也是他抱憾终身的一夜。

但他反复回看的不是最后的比分，而是镜头扫过替补席的某一帧画面：全队球员起立，为一个只打了3分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，老人在家中安详离世。讣告由美国国家篮球教练协会发出，篇幅不长，分量很重。

NBA历史第十位千胜教头，2021年奈史密斯篮球名人堂成员，2023年查克·戴利终身成就奖得主。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金，半个联盟的官方账号在同一天换上黑白头像。萧华、姚明、麦迪、乐福，留言一条接一条。

最让人感慨的是，他这一辈子，没有拿过哪怕一枚总冠军戒指。阿德尔曼的篮球开场，简陋得不能再简陋。

1968年NBA选秀，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭挑走。那个年代的第七轮，签约信和裁掉通知书往往隔不了几天。

八年球员生涯，他辗转过五支球队，场均7.7分2.4篮板3.5助攻。1970年波特兰扩张时把他选了过去，他成了开拓者队史第一任队长，这大概是他球员时代最值得拿出来说的一句。

29岁退役那年，他自己估算了一下未来：顶多回老家俄勒冈，找个高中带带球。

后来他确实去当了教练，但不是高中，是社区学院。奇摩卡塔，一个名字都拗口的小学校。这一干，六年。

直到1983年，开拓者把他召回NBA做助教。这一年他37岁。又过了六年，1989年，他正式坐上了开拓者主帅的位置。接下来的故事，速度突然快了起来。

执掌开拓者的六个半赛季里，阿德尔曼带队在1990年和1992年两度杀入总决赛。第一次撞上“坏孩子军团”活塞，第二次撞上巅峰乔丹的公牛。

两次离最高领奖台只差一步，两次铩羽而归。短暂执教勇士之后，他去了萨克拉门托。国王这八年，是他执教生涯最浪漫的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容把他推崇的“普林斯顿进攻”演绎到了极致。所谓普林斯顿，核心就八个字：人动球动，无球穿插。

在那个OK组合横扫一切的年代，国王打的是完全不一样的篮球：传切如行云，配合似流水，球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七，主场作战的国王在最后时刻倒下。那个系列赛至今仍被反复提起，从外界争议到裁判判罚都是话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也是从那一年开始，“无冕之王”四个字慢慢贴到了他的身上。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭。这次跨太平洋的相遇，让他从此住进了无数中国球迷的青春记忆。

在他来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手。数据很漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼到任之后做了一件颠覆性的事：把姚明拽到高位。

让一个2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法里听起来像在开玩笑。可阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不只能终结，还能组织。

这个调整之后，姚明从一个统治型中锋，变成了联盟最具策应能力的内线之一。2007-08赛季那段载入史册的22连胜，就是在这种体系下打出来的。

麦迪和姚明轮流养伤，火箭硬是凭着团队篮球，攒出了队史最长、NBA历史第四长的连胜纪录。那段时间，看央视五套的火箭比赛成了不少人雷打不动的日常。

2009年是另一段高光。季后赛首轮，火箭4-2击败开拓者，姚明终于击穿了缠了他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕之师湖人，姚明G3伤退，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉愣是把系列赛拖到了抢七。

最后一场依然倒在了科比和加索尔手里，但那种死磕到底的红色，至今还能在中国球迷的硬盘里翻出来。

姚明退役后说过很多次，阿德尔曼是他职业生涯里遇到过最好的教练。2021年阿德尔曼入选名人堂，他的演讲里专门点了姚明和麦迪的名字，说自己能走到这一步，绕不开这两个人。

2011年离开火箭后，他去森林狼带了三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，23年NBA执教生涯就此收场。1042场常规赛胜利，历史第十。

退休之后，他基本从公众视野里消失了。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，不参与任何点评新生代的流量游戏。

他回到波特兰，陪着结婚56年的妻子玛丽·凯过日子。家里六个孩子，十二个孙辈，热闹得很。但他的篮球血脉，并没有跟着他一起退场。

很多人是在阿德尔曼去世之后才反应过来，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。父亲执教开拓者那几年，7岁的他就坐在板凳席旁边看球。能自由进出更衣室，能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种童年环境，是任何篮球训练营都给不了的。但大卫没走捷径。25岁他在波特兰林肯高中当主教练，带队拿过三次城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练干起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金这八年里，他干了一件让圈内人侧目的事。

把父亲那套上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新装在了尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼能看穿：约基奇站弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

差别在于，老阿德尔曼当年把这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫把它接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队拿过冠军不久的迈克·马龙，直接把大卫扶正。管理层后来说得很坦白：再不下手，他就被别的球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫就交出了54胜28负，西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开放话，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字在后头：2025-26这个赛季，父子俩双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上从未有过的一对父子。

老阿德尔曼生前接受采访时开过一句玩笑：他现在每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命最后两周还在看。镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已没人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学最好的注脚，这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到。但戒指这事儿，他儿子还在替他争。

信息来源