1994年美国世界杯，被形容为足球运动在美国的“零地”。30年过去，美国已变成全球足球的“提款机”——英超现有11家俱乐部由美国老板控制，2026年世界杯即将在美加墨上演，这一切都始于那个炎热的夏天。

开赛当天，爱尔兰队在巨人体育场备战与意大利的比赛。安迪·汤森抬头望向看台，目光所及是湛蓝的天空。与欧洲球场不同，这座日后将成为2026年决赛场地之一的场馆，在94年就已经展现出宏大的规模。电视转播要求比赛在白天进行，使得罗马里奥的捅射、哈吉的天马行空、巴乔射失点球的画面都浸染着明亮的色彩。

但在球场之外，美国人对足球几乎毫无热情。汤森回忆：“街上没有喧闹，没有炒作，没有期待的悸动。”当时美国甚至没有全国性联赛，欧洲足坛也没有任何一位美国老板。揭幕战德国1比0击败玻利维亚时，电视插播了O·J·辛普森那场臭名昭著的“白色野马追车”，不少球员津津有味地观看了这则新闻。而《今日美国》的评论文章称：“恨足球比妈妈的苹果派、开皮卡或周末遥控器换台更美国。”

这种既不屑又隐隐担忧的矛盾心态，贯穿在美国对足球的接纳过程中。国际足联内部也曾有过激烈争论。但无论如何，1994年世界杯彻底打开了那扇门，为今日美国在足球世界的角色奠定了基础。