体育播报9月1日宣 梅西宣布退出阿根廷国家队。《奥莱报》谈到了梅西留下的蓝白10号球衣。

10号是极其特殊的，这件标志性的球衣，不是谁都能穿的。当一群孩子们在街头踢球，10号是他们每个人都向往的号码。但等他们长大、踏上职业赛场之后，却是这个号码挑选它的主人。

数字命理学家会谈论这个数字蕴含的分量：首位是1，末位是0，代表努力与万物之间的平衡。球迷口中，谈论的是属于他们的10号。河床球迷心中，它属于诺韦尔托·“贝托”·阿隆索；博卡球迷心中，则属于里克尔梅。

而所有人共同记忆里的10号，属于梅西。在此之前，则属于马拉多纳——他的名字本身就成了这个号码的代名词。阿根廷国家队这两位传奇的分量，足以说明摆在国家队面前的这项挑战有多重。

那么接下来，谁会身披10号？还会有人穿上这件球衣吗？

抛开号码本身，单说战术层面，在斯卡洛尼的新老交替规划中，有一名球员会承担“梅西式”的角色——帕斯。世界杯前，教练组决定等待他康复，于是将有伤的他招入大名单。最终，帕斯在世界杯出战了两场比赛：对阵阿尔及利亚替补登场10分钟；对阵约旦首发出场。

这件球衣自带巨大压力，所以很明显，在教练组的考量里，帕斯是天然选项。当然，他还要和其他几位拥有实力与履历的球员竞争。这一幕和迪马利亚的11号有些类似，后来这件球衣交给了洛塞尔索，但洛塞尔索缺阵期间，也有其他球员短暂穿过11号。

如果参考过往先例作为线索，还有另外两名球员曾在同一场比赛身披10号，这并非笔误。

蒂亚戈·阿尔马达，卡塔尔世界杯冠军成员、2026世界杯揭幕战首发，原本他被确定在2025年9月9日世预赛收官战客战厄瓜多尔时，穿上这件最具象征意义的球衣。但他突然遭遇肌肉不适，斯卡洛尼只能临时更改计划，把这件沉甸甸的战袍交给了马斯坦托诺。

蒂亚戈·阿尔马达在河床逐步获得稳定出场机会，这是他在马竞时没能完全做到的。马斯坦托诺的情况则更为复杂，在皇马度过不如意的首个赛季后，他租借效力佛罗伦萨，才慢慢找回状态。

会不会杀出其他人选？

从球风与位置来看，麦卡利斯特也是选择之一，他在利物浦就身穿10号。恩佐一直身披24号，虽然他也会被提起，但希望比较渺茫。

社交媒体上，阿尔瓦雷斯也被球迷列为了人选。他冲击力强，射门功底出色，是优秀的得分手。目前他在马竞处境艰难，原本转会巴萨的交易最终告吹，但他深得球迷喜爱。阿尔瓦雷斯可以穿上10号，不过他和9号球衣也有着很深的羁绊。

这些都只是猜想。还有几位在斯卡洛尼执教周期穿过10号的球员：迪巴拉、安赫尔·科雷亚。但两人都已经退出竞争，因为他们很难进入阿根廷队2030周期计划。

会直接封存吗？

无论谁接手这件球衣，过渡期都会无比艰难。不过还有一个潜在方案：阿根廷足协主席塔皮亚在2024年接受采访时曾表态：“当梅西结束国家队生涯，阿根廷国家队的10号球衣将会被封存。”

但从规则层面，想要做到这件事并不简单，过往案例也印证了这点，尽管全网已经掀起呼声，希望不再有新主人接手这件球衣。

最近的先例：2001年9月25日，阿根廷足协执委会在胡里奥·格隆多纳提议下，全员通过决议，封存10号球衣。在贝尔萨带队打完世预赛之后，再也没有人可以身披这件球衣。

《奥莱报》次日头版标题便是“归于上帝”，这条消息轰动了世界。

格隆多纳的初衷，是致敬马拉多纳，2001年11月，球王会在糖果盒球场举办告别赛，一切规划都已就位。然而国际足联不允许这项方案在正式赛事落地：2002世界杯要求（至今依旧执行）球员号码必须从1到23依次编排。

马拉多纳与梅西之间，身披10号次数最多的“小毛驴”奥特加，最终还是在韩日世界杯穿上了这件球衣。

这次的局面更为复杂，可能的接班人不止一个，而这件球衣承载的重量也变得更大。

会诞生新主人吗？下一个国际比赛日为期两周，会安排友谊赛（赛程尚未确认），分配球衣号码时，或许暂时无人穿上它。

但如果国家队邀请梅西回国举办告别赛，那情况又会不同。但早晚，10号球衣会迎来新的主人。

1994年11月16日对阵智利的友谊赛，马塞洛·埃斯皮纳就体会过这份压力。如今他是电视评论员，当年是才华横溢的前腰，也是马拉多纳在94世界杯禁赛后，第一位身披国家队10号的球员。

世事巧合：又一届世界杯在美国（2026世界杯举办国之一）举办之后，这件10号，正在寻找它的下一位主人。