《名人叛徒》新一季本周开播，于是有了一个绕不开的选题：把20位英超主帅放进那座城堡，按他们在节目里的表现排个座次。

这不是正经足球分析，但英超主帅更迭之频繁，反倒让这份名单几乎没有重复——上一次做普通版排名还是今年1月，如今物是人非。

先说游戏规则的两条死线

在这档节目里，早期有两件事最要命：一是特别招人烦，二是行为举止让人怀疑你是叛徒。

而《叛徒》赛制本身有个硬伤——早期票掉叛徒并没有实际好处。节目就像游戏界的曼城，无论平民表现多好，叛徒总能被"人工补充"。所以开局阶段，招人烦比当叛徒更致命。

按这个逻辑，阿尔特塔凶多吉少。他会烦人到让人一眼认定是叛徒：第一天就顺走所有人的钥匙和钱包测试抗压能力，然后在紧张任务中放起大音量音乐，刻意营造敌意氛围。圆桌投票时他几乎会被全票投出——只不过"米克尔"这个名字会出现15种拼法，至少有一个写成"迈克尔"，有人甚至想投米克尔·达姆斯高，还有人试图在字母i的点上画个爱心缓和气氛。

一句典型的投票理由会是："抱歉米克尔，我投了你。你要么是叛徒，要么特别烦人，要么两者都是，总之请你出局。"

几种典型出局剧本

• 有人不停念叨自己曾在西班牙短暂参加过一个更好的节目，惹得周围人烦躁，大约第五天被"谋杀"，第七天就被彻底遗忘。
• 有人不断抱怨一周要完成不止一个任务太不公平，早早失去早餐室资格，赛季还没过半就被淘汰。
• 有人几乎立刻被识破是叛徒，第二轮圆桌就被投出，平民早早取得一场胜利。
• 有人在第一轮圆桌发言不错，但叛徒们同样表现出色，于是抓住机会先把他做掉，免得他掀翻整局。
• 有人在一项推巨型投石机上山坡的任务中开局不错，却没能维持住节奏，随后"残忍杀害"三名他眼中"见过最脆弱的选手"——问题是他根本不是叛徒。

埃梅里与莫耶斯

想象乌奈·埃梅里在假城堡塔顶的木桶旁，拉下深色叛徒兜帽露出深色油亮头发——这个画面出奇地容易成立。但正因为它太容易想象，疑心重重的同伴会迅速把他投出，无论他究竟是平民还是叛徒。这次早早出局，按作者的说法，将是热刺的错。

至于莫耶斯，作者对他有另一种执念：几乎每季《叛徒》最大的槽点就是，如果自己进去，会整天打斯诺克，而节目里似乎从没人这么干。莫耶斯浑身上下都写着"热爱斯诺克"——苏格兰身份、苍白肤色，比起足球场的刺眼灯光，更适合待在昏暗烟雾缭绕的斯诺克厅。但这大概不是能赢的策略，反而会让这位主角需要做斯诺克。

太好的平民也活不长

还有一类人，问题在于当平民当得太好。一位嗓音安抚人心、习惯讨好他人的主帅，很快会成为平民中的团结核心，在厨房岛台边把大家聚到一起，任务失利后抚平情绪，还建议下次关键角色从两人改成三人，所有人都觉得这主意不错。

但不可避免，这让他上了叛徒的暗杀名单，在赛季中段被"谋杀"，而他在圆桌上一票都没收到过。第二天早餐桌会爆发真正的愤怒，有人担心游戏已经完了，几位幸存者甚至公开表态"反对现代叛徒"。

另有人在中点刚过被投出，原因是搞砸了一项任务，程度之离谱让所有人认定只能是蓄意破坏。他在离场时还试图来一次"兰帕德式"的转身告别。