足球作为现场景观的受欢迎程度毋庸置疑。英超各队主场上座率接近饱和，低级别联赛的观赛人数也在刷新纪录。

英格兰队的世界杯比赛吸引了庞大的电视观众——2400万人目睹了图赫尔搞砸对阵阿根廷那一战。

那么问题来了：为什么商业转播商连广告时段都卖不出去？

几乎每一场比赛的广告间歇，都会出现"节目稍后继续"的提示画面，或是频道自家的预告片。这并非个别现象，而是常态。

天空体育宣称2025-26赛季是其有史以来收视最高的足球赛季，英超总观看量同比增长了百分之二十五。但这组经过筛选的数据，恰恰是为了掩盖真实发生的事。

增长的主要驱动力，是天空体育拿下了更多英超直播场次的转播权——每赛季超过215场。因此，这个数字作为受欢迎程度的指标毫无意义，甚至可能无意中揭示了相反的趋势。

那些空白的广告时段不会说谎。事情不对劲。

广告商为什么不再买账？

过去，广告商渴望触达足球观众的群体画像，广告时段几乎从不愁卖。如今，这已成常态，几乎每场比赛都会出现。足球的基本盘并没有萎缩，为什么广告商却不再追捧？

原因通常不外乎三点：太贵了，触达不到"对的人"，或者干脆不是广告预算最高效的投向。很可能两者兼而有之。

互联网广告能提供更深、更精准的数据来衡量投入产出比，这是传统电视广告无法比拟的。

传统卫星电视和付费电视订阅量在持续下滑，越来越少球迷愿意签下昂贵的长周期电视套餐。

增长集中在灵活的无合约订阅（如NOW Sports）或数字附加包（如通过HBO Max接入TNT Sports），观众可以根据赛程随时开关订阅。

但转播权的费用依然居高不下。仅英超在英国本土2025至2029年周期的版权，天空体育就锁定了五分之四的直播包，每赛季至少播出215场；TNT Sports拿下剩余一个直播包，每赛季52场；亚马逊Prime也在边缘试探；BBC则买下了免费集锦包以保住《当日比赛》。四年的本土版权总价值达到六十七亿英镑。

海外版权增速远超本土。海外转播已成顶级联赛的首要增长引擎，但在英国本土，转播费对许多消费者来说已过于昂贵，或被认为不值这个价。这形成了一个恶性循环：观众越少，平台越涨价以维持收入，观众因此更少。

据凯度与安培分析的数据，以足球为首的体育直播，是英国消费者订阅高端付费电视或高价流媒体套餐的首要原因——尽管这一趋势也在下滑。足球订户的单用户平均收入确实高于普通娱乐观众，但同样在下降。转播商只是在死守一个曾经奏效的旧模式。

转播商用足球来防止用户流失。长达九个月的赛季，能把用户牢牢锁在12到24个月的合约或按月续订的套餐里，其他内容做不到这一点。电信运营商也把独家足球直播当作锚点，用来销售宽带、手机和固话套餐。

但如今，足球被形容为"引流亏本产品"——想想周二晚上有多少人在看埃克塞特城对阵韦尔港，就不难理解了。所有那些"非足球"的转播理由，如今都显得越来越勉强。电视市场在增长，但频道内容的质量却在成反比下滑。

你的频道离了足球就留不住用户吗？把买足球的钱花在打造真正有吸引力的内容上，难道不比依赖足球更明智？

三十年前，足球被用来拉订阅、收割优质用户画像。如今这套逻辑已不成立。既然转播商执念于"更多足球"——天空体育宣称将直播超过一千五百场比赛，涵盖英超、英冠、女足超级联赛和苏超——那不如承认旧广告模式已经走到尽头。

或许可以做一个无广告的足球频道，按赛程和版权许可覆盖尽可能多的平台，必要时为每个联赛设一个讨论专区。它会更聪明，可以包装成一种更现代、更高端、更专业看球的方式，而且不会让你自动被绑上那些你根本不会看的体育或非体育频道。

你可以单独购买它。它会更特别、更专注，不会让人感到疏远，也不会再有那些"节目稍后继续"的伪广告间歇。